বিশ্ব প্রেক্ষাপটে সাহিত্যের সংজ্ঞা বিস্তৃত হচ্ছে : শাহাদুজ্জামান

প্রকাশিত

শাহাদুজ্জামান এই সময়ের শক্তিমান গল্পকার, ঔপন্যাসিক ও গদ্যশিল্পী। গল্প তাঁর লেখালেখির প্রিয়তম মাধ্যম হলেও চিত্রকলা, নাটক, চলচ্চিত্র বিষয়েও তিনি লিখে থাকেন। অনুবাদে সিদ্ধহস্ত। তাঁর প্রথম গল্পগ্রন্থ ‘কয়েকটি বিহ্বল গল্প’ মাওলা ব্রাদার্স আয়োজিত কথাসাহিত্যের পাণ্ডুলিপি প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ পাণ্ডুলিপি হিসেবে পুরস্কৃত হয়ে প্রকাশিত হয় ১৯৯৬ সালে। তাঁর গৃহীত ও ভাষান্তরিত সাক্ষাৎকার সংকলন ‘কথা পরম্পরা’ সুধীমহলে প্রশংসিত। পেশাগতভাবে চিকিৎসক এই লেখক গবেষণা ও অধ্যাপনায় যুক্ত আছেন যুক্তরাজ্যের গ্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ে। তাঁর একাধিক গল্পগ্রন্থ ছাড়াও কর্নেল তাহেরের জীবনভিত্তিক উপন্যাস ‘ক্রাচের কর্নেল’ ও কবি জীবনানন্দ দাশকে নিয়ে লিখিত ‘একজন কমলালেবু’ পাঠকপ্রিয়তা পেয়েছে। এই সাক্ষাৎকারে নানা প্রসঙ্গে আলাপ হয়, কিন্তু এর কেন্দ্রে আছে তাঁর ‘একজন কমলালেবু’ উপন্যাস ও জীবনানন্দ দাশ প্রসঙ্গ। আজ এই কথাসাহিত্যিকের জন্মদিন। বিশেষ এই দিনটি স্মরণে সাক্ষাৎকারটি প্রকাশিত হলো। সাক্ষাৎকার নিয়েছেন মাসউদ আহমাদ

মাসউদ আহমাদ : জীবনানন্দ দাশকে উপজীব্য করে লেখা আপনার উপন্যাস ‘একজন কমলালেবু’। উপন্যাসটি লেখার কতদিন আগে আপনি এর কাহিনি নিয়ে ভেবেছেন এবং লিখলেন কতদিন ধরে?
শাহাদুজ্জামান : জীবনানন্দ আমার ওপর ভর করেছিলেন সেই কৈশরে। আমি যখন ক্যাডেট কলেজে পড়ি- সম্ভবত ক্লাস নাইনে, তখন আমাদের বাংলা শিক্ষক রফিক কায়সার তাঁর ‘আট বছর আগে একদিন’ কবিতাটা ক্লাসে আবৃত্তি করে শুনিয়েছিলেন। বলা যায়, প্রায় তাৎক্ষণিক ঐ কবিতা আমাকে দখল করে নেয়। স্কুল পাঠ্য নানা যে কবিতা তখন পড়েছি তা থেকে এ যে ভিন্ন একটা ব্যাপার, সেটা টের পাই। ঐ থুত্থুরে অন্ধ প্যাঁচা, বুড়ি চাঁদ আমাকে একটা অন্য জগতে নিয়ে যায়। তার কবিতার জগতের যে মেজাজ তা আমাকে আচ্ছন্ন করে। এমনিতে পারিবারিকভাবেই সাহিত্য-আগ্রহ আমার তৈরি হয়েছিলো। আমি নিজে যখন লিখতে শুরু করি তখন জীবনানন্দের নানা বাক্যবন্ধ, রুপক, উপমা আমার লেখায় চোরাগোপ্তা ঢুকে পড়ে। আমার গল্পের নাম, বইয়ের নামের ভেতরও রয়ে যায় জীবনানন্দের প্রভাব। ১৯৯৯ সালে জীবনানন্দের জন্মশত বর্ষে আমার যে গল্পের বইটা বেরোয় তার নাম ‘পশ্চিমের মেঘে সোনার সিংহ’। এই লাইনটা জীবনানন্দের একটা গল্প থেকে ধার করা। সেই বইয়ের শুরুতে ‘১৮৯৯’ নামে একটা অণুগল্প আছে যা মূলত গল্পকার জীবনানন্দকে স্মরণ করেই। সে বছর জীবনানন্দের অনেক নতুন অপ্রকাশিত লেখাপত্র প্রকাশিত হয়। বিশেষ করে তাঁর গদ্য। জীবনানন্দকে কবি বলেই জেনেছি এতকাল, সেসময় তাঁর গল্পের, উপন্যাসের সাথে আমার বিশেষভাবে পরিচয় ঘটে। আমি বিস্মিত হই তাঁর কথাসাহিত্য রচনার প্রতিভায়। জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে জীবনানন্দের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কেও অনেক নতুন তথ্য প্রকাশিত হয়। সত্যি বলতে, তাঁকে নিয়ে একটা উপন্যাস লিখবার ভাবনা আমার সেই সময়েই প্রথম আসে, সেই ১৯৯৯ সালে। কিন্তু সেটা ভাবনা আকারেই ছিলো। জীবনানন্দকে নিয়ে উপন্যাস লিখবার ব্যাপারে সিরিয়াসলি ভাবতে শুরু করি ২০১০ এর দিকে। ইতিমধ্যে আমার ‘ক্রাচের কর্নেল‘ প্রকাশিত হয়েছে। জীবনীভিত্তিক উপন্যাস লেখার একটা অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে। আমি ঠিক করি, জীবনানন্দ নিয়ে বইটা এবার লিখতে শুরু করব। আমার প্রিয় একজন লেখককে নিংড়ে জানা এবং আমার উপরে জীবনানন্দ যে ভর করেছেন তা থেকে মুক্ত হবার একটা উপলক্ষ ছিলো এই বই লেখা। তাছাড়া আমি আামর নিজের লেখক সত্তার সাথেও মোকাবেলা করতে চেয়েছি আরেকজন লেখকের মুখোমুখি হয়ে। এই বই লেখা অনেকটা আমার নিজেকে চেনার প্রক্রিয়ারও একটা অংশ। প্রস্ততি হিসেবে আমি তখন জীবনানন্দের সব লেখাপত্র যোগাড় করতে শুরু করি। বিচ্ছিন্নভাবে তার লেখাপত্র তো পড়া ছিলোই এবার তাঁর কবিতা, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, ডায়েরি এবং তাঁকে নিয়ে লেখা যতরকম বই- যতটা সম্ভব যোগাড় করি এবং সিস্টেম্যাটিকভাবে পড়তে শুরু করি। তাঁর বহু লেখা, বই একাধিকবার পড়েছি। তারপর কলকাতা গেছি, বরিশাল গেছি জীবনানন্দের জীবনের সাথে সংশ্লিষ্ট জায়গাগুলোর স্পর্শ পেতে। তাঁর জীবন এবং ভাবনাকে নিজের মধ্যে আয়ত্বে আনতে আমার বছর তিন, চারেক লেগেছে। এরপর আমি জীবনানন্দ বিষয়ে আমার নিজের একটা যাত্রা হিসেবে ‘একজন কমলালেবু’ লিখতে শুরু করি। লিখতেও বছর দুয়েক সময় লেগেছে।

মাসউদ : এই উপন্যাসের দুটো ভার্সন আমরা পেয়েছি-প্রকাশিত বই ও পত্রিকায়, এটা কেন হলো? আর একটি বিষয়-আপনার লেখার একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে কোনো একটি লেখা লিখিত হওয়ার পরে আবার লেখা, বারবার লেখা; এই উপন্যাসের ক্ষেত্রেও কি তেমনটি হয়েছে?
শাহাদুজ্জামান : আসলে এই উপন্যাসের বেশ কয়েকটা ভার্সন আমি লিখেছি। যেমন বললেন, আমার অন্য লেখার মতো এই বইটার ক্ষেত্রেও বারবার রিভাইস করতে হয়েছে। সত্যি বলতে, এই বইটা নিয়ে বরং বেশিই টানাপোড়েনে ছিলাম। জীবনানন্দ-বিষয়ে যাবতীয় তথ্য, ভাবনা যোগাড় করার পর কীভাবে তা উপস্থাপন করবো সেটা আমাকে বেশ ভাবিয়েছে। বইয়ের কনটেন্ট আমার জন্য প্রস্তুত ছিলো, কিন্তু এর ফর্মটা নিয়ে আমি বেশ চ্যালেঞ্জে ছিলাম। ফর্ম নিয়ে নানা পরীক্ষা নীরিক্ষা করতে আমি পছন্দ করি। আমার ছোটগল্পগুলোতে লক্ষ্য করবেন আমি ফর্মের নানারকম চর্চা করেছি। উপন্যাসে ফর্মের নিরীক্ষা তুলনামূলকভাবে দুরূহ। এই বইটার যে প্রথম ভার্সন ছিলো সেটা এখনকার ভার্সনের চেয়ে একেবারেই ভিন্ন। সেখানে আমি বেশ কতগুলো কাল্পনিক চরিত্র তৈরি করেছিলাম, যাদের পারস্পরিক আন্তসর্ম্পকের ভেতর দিয়ে জীবনানন্দকে উন্মোচন করার চেষ্টা ছিলো। ফর্মটাও ছিলো ভিন্ন। বইটা শুরু করেছিলাম দুজন কাল্পনিক চরিত্রের ভেতর চিঠি চালাচালি দিয়ে। সেই ফর্মে অনেক দূর লিখেছিলাম। কিন্তু একপর্যায়ে টের পেয়েছি, ঐ সৃষ্ট চরিত্রগুলোর নিজস্ব বিকাশ-পরিণতির জন্য বইটাতে অনেকটুকু স্পেস দিতে হচ্ছে, তাছাড়া তাতে বইয়ের মূল ফোকাসও অনেকটা ব্যাহত হচ্ছে। আমি তারপর সেইসব কাল্পনিক চরিত্রগুলোকে বাদ দেই। শুধুমাত্র জীবনান্দের জীবন এবং তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট মানুষজনের ভেতরেই চরিত্রগুলোকে সীমিত রাখি। একসময় আরো একটা ভার্সনে লিখেছিলাম, যেখানে আমি কল্পনা করেছিলাম যে জীবনানন্দের সাথে আমার দেখা হয়েছে; তারপর তাঁর সঙ্গে আলাপ আলোচেনা করেই আমি তাঁকে নিয়ে বইটা লিখছি। এসব ইমাজিনারী ব্যাপারগুলো পরে বাতিল করি। এরপরের ভার্সনে কাল্পনিক চরিত্র বাদ দিলেও ফর্মে খানিকটা নিরীক্ষা করি। আমি লিনিয়ার স্টোরী টেলিং না করে অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যতের ন্যারেশনকে মিলিয়ে ফেলি। আমি তাঁর ট্রাম দুর্ঘটনার দৃশ্য দিয়ে গল্পটা শুরু করে তাঁর শৈশবে ফিরে যাই, আবার শৈশব থেকে ফিরে আসি দুর্ঘটনার পর হাসপাতালে ভর্তি অবস্থায় র্তার অন্তিম মুহূর্তে, সেখান থেকে ফ্ল্যাশব্যাক করে আবার চলে যাই তাঁর যৌবনের দিনে; আবার ফ্লাশ ফরোয়াড করে চলে আসি হাসপাতালে। এভাবে বইটা অনেকদূর লিখেছিলাম। সেই ভার্সনেরই অংশবিশেষ ছাপা হয়েছিলো ঈদসংখ্যায়। তখন নামটাও ছিলো ভিন্ন-‘যে মানুষ কমলালেবু হতে চায়’। কিন্তু পরে এই ফর্মটাও বদলে ফেলি। নামটাও বদলে ফেলি। এই বইটার সম্ভাব্য প্রায় এক ডজন নাম আমি ঠিক করেছিলাম। অনেক ভেবে চিন্তেই আমি ‘একজন কমলালেবু’ নামটা নির্বাচন করি। আসলে লেখা তো একটা অর্গানিক প্রক্রিয়া, লিখতে লিখতেই আমার নিজের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছিলো এই বই নিয়ে আমার যাত্রার পথ। আমার মনে হচ্ছিল, ফর্মের নীরিক্ষা করে একধরনের ইন্টেলিকচুয়াল এক্সারসাইজ হয় বটে, কিন্তু সেটা এই বইয়ের মূল উদ্দেশ্যকে বিশেষ সাহায্য করে না। আমি শেষে গল্প ন্যারেশনের ক্ষেত্রে নীরিক্ষার চিন্তা বাদ দেই। আমি তার দুর্ঘটনা দৃশ্য থেকে গল্প শুরু করে চলে যাই তাঁর শৈশবে এবং তারপর ধারাবাহিকভাবে এক রকম লিনিয়ার ন্যারেটিভের মাধ্যমে তাঁর জীবনের পরিণতির দিকে এগুতে থাকি। এতে করে আরো নিবিড়ভাবে জীবনানন্দের জীবন, তাঁর সত্তার নানা আলোড়নের সাথে ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ পাই। এই ভার্সনটাই যে সবচেযে ভালো হয়ছে তা হয়তো বলা যাবে না, কিন্তু লিখতে লিখতে এই ধারাকেই তখন আমার যথার্থ মনে হয়েছে। আমি শুরু থেকে একটা ব্যাপার নিশ্চিত ছিলাম যে, আমি জীবনানন্দের জীবনী লিখতে বসিনি। আমি আমার মতো করে জীবনানন্দের জীবনকে পুনর্নিমাণ করেছি। ফলে তাঁর জীবনের যাবতীয় তথ্য সংবলিত ধারাবিররণী দেওয়ার কোনো দায় আমার ছিলো না। এ বই জীবনানন্দকে নিয়ে আমার নিজের ব্যক্তিগত যাত্রা। যেভাবে আমি জীবনানন্দের জীবনকে কম্পোজ করেছি সেখানে লেখক হিসেবে আমার স্টেটমেন্ট আছে। একজন কমলালেবুতে লেখক হিসেবে আমিও হাজির আছি। বিটুইন দ্য লাইন পড়লে হয়তো দেখবেন-এ বই শুধু জীবনানন্দের গল্প না, আমারও গল্প। এই দুই গল্প মেলাতে গিয়ে তাই আমাকে বেশ কয়েকটা ভার্সনে লিখতে হয়েছে।

মাসউদ : আপনার লেখালেখির একটা কৌশল এই যে, যে কোনো রকম লেখা লিখিত হওয়ার পর, ছাপতে দেওয়ার আগে আপনি কাছের মানুষদের পড়ান এবং তাদের মতামত জেনে নেন; এটা কেন করেন? একজন কমলালেবুর ক্ষেত্রেও কি এমন ঘটেছে?
শাহাদুজ্জামান : হ্যাঁ, কমলালেবুর ব্যাপারেও তা হয়েছে। আমি বইটার যে বিভিন্ন ভার্সনের কথা বলছিলাম-সেগুলো আমি আমার কাছের কিছু মানুষদের পড়িয়েছি এবং পরিবর্তন করবার সময় তাদের মতামত বিবেচনায় নিয়েছি। আসলে লেখক হিসেবে আমি তো আমার লেখার ভেতর ডুবে থাকি, ফলে লেখার সাথে আমার একটা গভীর আবেগগত সম্পর্ক থাকে। এই আচ্ছন্নতার যেমন শক্তি আছে, সীমাবদ্ধতাও আছে। একজন নিরপেক্ষ পাঠক যার সাথে এই লেখাটার কোনো পুর্ব আবেগগত সম্পর্ক নাই, তিনি যদি লেখাটা পড়েন তখন তার যে প্রতিক্রিয়া হয় তা লেখক হিসেবে আমার জন্য খুব কাজের। বিদেশের বড় প্রকাশনা সংস্থার সবসময় এডিটর থাকেন। এডিটররা একটা পাণ্ডুলিপি নির্মোহভাবে দেখেন। তারা লেখার টেকনিক্যাল ব্যাপার যেমন দেখেন তেমন এর ভাবনা, বিষয় নিয়েও মতামত দেন। তারা নেহাত প্রুফ রিডার নন। তারা সাহিত্যবোদ্ধা। লেখায় বানান, ভাষা, তথ্যের ধারাবাহিকতা বিষয়ে তারা মতামত যেমন দেন, তেমনি বইয়ের কোনো চরিত্র, ভাবনা, প্রেক্ষাপট নিয়েও তারা লেখকের সাথে বিতর্ক করেন। এডিটর একজন লেখকের ক্রিটিক্যাল ফ্রেন্ড। আমাদের দেশে প্রকাশনার জগতে এডিটর ধারণাটা এখনও প্রতিষ্ঠিত হয়ে ওঠেনি।

মাসউদ : একজন কমলালেবুতে জীবনানন্দই প্রধান চরিত্র; আর তাঁর সংসার ও পরিপার্শ্ব, তাঁর লেখকজীবনের অভিঘাতও। কিন্তু এসবের সমান্তরালে আপনি উপন্যাসের কাঠামো ব্যবহার করে যেন একটি গবেষণাপত্র তুলে ধরেছেন-এর কী ব্যাখ্যা দেবেন? ঐতিহাসিক বা জীবনভিত্তিক উপন্যাসে তথ্য ও ইতিহাস-সমর্থিত-সত্য ধারণ করা দরকারি বিষয়। কিন্তু তথ্য-সূত্র-টীকা ও দীর্ঘ উদ্ধৃতি যদি পাঠকের পাঠকে ব্যাহত ও ভারাক্রান্ত করে, লেখকের দায় বা মুক্তিটা কীভাবে হতে পারে?
শাহাদুজ্জামান : জীবনীভিত্তিক উপন্যাস লেখার জন্য গবেষণা তো অনিবার্য। এই বইটা লিখবার জন্য আমার দীর্ঘদিন ধরে পঠন-পাঠন করতে হয়েছে। একাডেমিকভাবে গবেষণা আমার কাজের ক্ষেত্র, ফলে আমি পদ্ধতিগতভাবে গবেষণা করেছি। ইতিহাস বা জীবনীভিত্তিক গবেষণার জন্য অন্তত দুটো সূত্র থেকে তথ্য যাচাই করতে হয়। তথ্যের সত্যতার জন্য আমি যে কারণে যতগুলো সূত্র থেকে সম্ভব তথ্য যাচাই করেছি। খুব শ্রমসাধ্য কাজ এসব; কিন্তু এটা ছিলো আমার জন্য এক চমৎকার খেলার মতো। তো গবেষণা আমি পুরোদস্তুর করেছি। কিন্তু আমি কোনো গবেষণাপত্র লিখতে বসিনি। গবেষণার তথ্য রূপকথার গল্পের সেই ব্যাঙের মতো যাকে রাজকন্যা চুমু দেওয়াতে সে রাজপুত্র হয়ে ওঠে। নেহাত তথ্য তো ব্যাঙের মতোই, তাকে সুদর্শন রাজপুত্র কবে তুলবার জন্য দরকার সাহিত্যিক ছোঁয়া। আমি সে চেষ্টা করেছি। আমি নিজে ফিকশন এবং নন ফিকশন দুরকম লেখাই লিখি এবং এই দুই ধারার লেখাকে ব্লেন্ড করার চেষ্টা করি। যাকে আমি ডকু-ফিকশন বলেছি। আমার এই ব্লেন্ডিং সর্বাংশে সফল হয়েছে সে দাবি আমি করি না। বইটাকে আরো পরিশীলিত করার সুযোগ বরাবরই রয়ে গেছে। কিন্তু একজন কমলালেবু কোনোভাবে গবেষণাপত্র না। গবেষণাপত্রের আবেদন মূলত মানুষের চিন্তার কাছে, আবেগের কাছে না। গবেষণাপত্রের দায় থাকে তাত্বিক সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর। আমার বইটা কোনো সিদ্ধান্ত দেয় না, বরং তা শেষ হয়েছে প্রশ্নে। ‘একজন কমলালেবু‘ পড়ে আবেগ আক্রান্ত হয়ে অগণিত পাঠক আমাকে মেইল করেছেন। গবেষণাপত্র পাঠ করে কেউ আবেগে বিহ্বল হন না। একজন কমলালেবুর তথ্য, সূত্র, টীকা পাঠকে ভারাক্রান্ত করেছে এমন মন্তব্য অবশ্য আমি পাইনি। তবে বইটি উপন্যাস না জীবনীগ্রন্থ-তা নিয়ে বিতর্ক শুনেছি।

আরো পড়ুন :  পদ্মাসেতুর উন্নয়ন দেখে খালেদা জিয়ার গাত্রদাহ হচ্ছে : কাদের

মাসউদ : যে কোনো ধরনের উপন্যাসে লেখক তাঁর স্বভাবনা ও কল্পনার স্বাধীনতাকে কাজে লাগান, কিন্তু আপনি উপন্যাসজুড়ে সত্য ও টেক্সুয়াল বিবরণের উপর নির্ভর করেছেন বলে মনে হয়েছে। এতে বিশেষ কোনো সমস্যা নেই। তবে অনেকেই সে-কারণে এই উপন্যাসকে জীবনীগ্রন্থ হিসেবে আখ্যা দিতে পছন্দ করছেন…
শাহাদুজ্জামান : উপন্যাসজুড়ে শুধু সত্য এবং টেক্সুয়াল বিবরণের উপর নির্ভর করেছি-কথাটা বোধহয় পুরোপুরি ঠিক না। নানা জায়গায় কল্পনা দিয়ে সেতু রচনা করতে হয়েছে আমাকে। তবে যেটা বলছিলাম-একটা বিশেষ ভাবনা থেকেই আমি এ বইটা লিখতে শুরু করি। সেই প্রক্রিয়াতে বইটার ধরন নির্দিষ্ট হয়েছে। আমার কাছে শিল্পের ব্যাপারে সীমাহীন সততা, অসম্ভব নিষ্ঠা, অভূতপূর্ব পরিশ্রমের মূর্তিমান উদাহরণ জীবনানন্দ। তৃতীয় বিশ্বের এমন একজন সাহিত্যিকের সংগ্রামকে বুঝে ওঠা আমার জরুরি মনে হয়েছে। সাহিত্য যে কী গভীর অতলে ডুব দেবার ব্যাপার আমরা যেন তা আজকাল ভুলতে বসেছি নানা বায়বীয় প্রণোদনায়। আমার তাই মনে হয়েছে, এই সময়ে দাঁড়িয়ে সাহিত্যিক হিসেবে জীবনানন্দকে বোঝা আমাদের দরকার। আমি তাই সবরকম কাল্পনিক চরিত্র বাদ দিয়ে, সব রকম নিরীক্ষা বাদ নিয়ে ডুব দিয়েছি শুধুই জীবনানন্দ নামের ঐ জলাশয়ে। ইচ্ছা করেই তাই সত্যনিষ্ঠ থাকতে চেষ্টা করেছি তাঁর জীবনের ব্যাপারে। কিন্তু আবারও বলছি, সত্য তথ্যনির্ভর কোনো জীবনীগ্রন্থ রচনার ইচ্ছা থেকে এই বই আমি লিখিনি। জীবনানন্দের বস্তুনিষ্ঠ জীবনী লিখেছেন প্রভাতকুমার দাস, সাহিত্যিক জীবনী লিখেছেন ক্লিনটন বুথ সিলি। নতুন করে সে কাজ করবার কোনো দরকার আছে বলে আমি মনে করিনি। সেইসব বইয়ের সাথে মিলিয়ে দেখলেই আমার বইয়ের সাথে পার্থক্যটা ধরা পড়বে। ‘একজন কমলালেবু’ জীবনানন্দকে নিয়ে আমার একান্ত ব্যাক্তিগত একটি যাত্রার বয়ান। ভালোভাবে লক্ষ্য করলে দেখবেন-‘একজন কমলালেবু’ বইতে যতটা জীবনানন্দ আছেন আমিও আছি তাঁর পাশাপাশি। আমি তাঁর লেখা নিয়ে, ভাবনা নিয়ে প্রশ্ন করেছি আবার আমিই উত্তর দিয়েছি। ডায়েরিতে কেন তিনি একটা কথা লিখছেন, ডায়েরির একটা কথার সাথে কবিতার একটা লাইন কীভাবে মিলে যাচ্ছে, সেখান থেকে কী করে আবার একটা গল্পের জন্ম হচ্ছে এসব খুঁটিয়ে আলাপ করেছি। তাকে নিয়ে কে কী বলছে কেন বলছে সেগুলোর ব্যাখ্যা দেয়ার চেষ্টা করছি। জীবনানন্দ-বিষয়ক নানা প্রসঙ্গে বিবিধ ব্যাখ্যা হতে পারে, সেখান থেকে একটা নির্দিষ্ট ব্যাখ্যা আমি নির্বাচন করছি। এ ব্যাখ্যা একান্ত আমার নিজস্ব। এছাড়া আমি আমার অন্যান্য লেখাতে বলেছি যে, সাহিত্যের নানা শাখার দেয়াল ভেঙে ফেলাতে আমার আগ্রহ আছে। গল্পের সাথে কবিতা, নাটক বা প্রবন্ধের চরিত্র মিলিয়ে দিতে আমার আপত্তি নাই। বিশ্ব প্রেক্ষাপটেও তো সাহিত্যের সংজ্ঞা ক্রমশ বিস্তৃত হচ্ছে। যেমন ধরা যাক, নোবেলজয়ী বাইলোরুশের লেখিকা সলভিয়েনা আলেক্সেভিচ সাংবাদিকতাকেই একটা উৎকৃষ্ট সৃজনশীলতায় নিয়ে গেছেন। গানের গীতিকার বব ডিলানও নোবেল পেলেন সাহিত্যে। আবার ধরেন, উপন্যাসের চরিত্রও তো কালে কালে বদলেছে। কয়েক শতক আগে উপন্যাস বলেই তো কোনো মাধ্যম ছিলো না। আবার একসময় ইউরোপীয় লেখকরা উপন্যাসের প্রধান শর্ত বলে কিছু বিষয়কে দাঁড় করিয়েছিলেন। কিন্তু ল্যাটিন আমেরিকার ঔপন্যাসিকরা উপন্যাসের ইউরোপীয় সেই শর্ত মানেননি। চেক লেখক মিলান কুন্ডেরা বলছেন, নতুন যুগের উপন্যাসের মূল কাজ হচ্ছে ‘Discovery of prose’, গদ্যের নব আবিষ্কার। প্যারিস রিভিউ পত্রিকার এক সাক্ষাৎকারে তিনি বলছেন উপন্যাসের আছে : …tremendous synthetic power, that it could be poetry, fantasy, philosophy, aphorism, and essay all rolled into one. কুন্ডেরা উপন্যাসের কোনো নির্দিষ্ট শর্তের বদলে সেখানে জ্ঞানকাণ্ড, রসকাণ্ডের সব শাখাকে মিলিয়ে ফেলবার কথা বলছেন। উপন্যাসের সংজ্ঞাকে উন্মুক্ত রাখছেন। আমি নিজেও বিশেষ ক্যাটাগরির বদলে আমার লেখাগুলোকে বরং ‘সাহিত্যকর্ম’ হিসেবেই দেখি। সুতরাং আমার এই বইয়ের ক্যাটাগোরাইজেশনের সমস্যা থেকে গেলেও অসুবিধা দেখি না।

মাসউদ : উপন্যাস লেখার প্রয়োজনে আপনি বরিশাল ও কলকাতায় গিয়েছেন তাঁর স্মৃতি-স্পর্শ লেগে থাকা জায়গা ও ছবি দেখতে; সৃজনশীল লেখকের জন্য সরেজমিন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার প্রয়োজন কতখানি গুরুত্বপূর্ণ?
শাহাদুজ্জামান : যে প্রেক্ষাপট নিয়ে একজন লেখক লিখছেন তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থাকার গুরুত্ব তো আছেই। তবে তা কোন মাত্রার তার নির্দিষ্ট কোনো নিয়ম আছে বলে মনে হয় না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কোনো এক লেখায় লিখেছিলেন-‘পদ্মা নদীর মাঝি’ লেখবার আগে তিনি কিছুদিন মাঝিদের সাথে বিড়ি-সিগারেট খেয়েছেন, গল্পগুজব করেছেন এই যা। এর বেশি কিছু না। মাঝিদের প্রাত্যহিক জীবনের নানা অনুষঙ্গের খোঁজখবর করতে তাদের মাঝে সময় কাটানো মানিকের কাজে লেগেছে। আবার আখতারুজ্জামান ইলিয়াসকে দেখেছি, তাঁর ‘খোয়াবনামা’ উপন্যাসটা লিখবার আগে বহুবার বগুড়া-গাইবান্ধা এলাকায় গেছেন। আমি তখন কাজের সূত্রে গাইবান্ধা এলাকায় থাকতাম। ইলিয়াস ভাইকে নিয়ে ঐসব এলাকায় ঘুরে বেড়িয়েছি। দেখেছি, তিনি কীভাবে মানুষজনের সাথে কথাবার্তা বলে নানা রকম তথ্য সংগ্রহ করেছেন। ‘একজন কমলালেবু’ লিখবার জন্য আমি সরেজমিনে খুব বেশি ঘোরাঘুরি করিনি। আমি মূলত প্রাপ্য লেখাপত্রের উপর নির্ভর করেছি। তবে সরেজমিন অভিজ্ঞতাও আমার ছিলো। আমার বাবার কাজের সূত্রে আমরা বরিশালে ছিলাম বেশ কয়েক বছর। ফলে বরিশাল শহর, বিএম কলেজ, কীর্তনখোলা, বগুড়া রোড-জীবনানন্দের জীবনের সাথে সংশ্লিষ্ট এসব জায়গাগুলো আমার চেনা। কলকাতা আগে বহুবার গেলেও একজন কমলালেবু লিখবার সময় বিশেষভাবে গিয়েছিলাম জীবনান্দের স্পর্শ-লাগা জায়গাগুলো দেখতে। ঐ জায়গাগুলোর একটা ফিল নিতে। ল্যান্সডাউন রোডের তাঁর বাড়িটা খুঁজে বের করে সেখানে গেছি। জানলাম, এখন তার মালিক কলকাতার একসময়ের চলচ্চিত্র নায়িকা দেবশ্রী। সরু গলির ভেতর যে বাড়িটায় তিনি থাকতেন- দেখলাম, তার দরজা বন্ধ। দরজায় পুরনো কড়া। আমার ধারণা, এই কড়া সেই সময়েরই। আমি দরজার কড়াটা নেড়ে চেড়ে দেখলাম। জীবনানন্দ মাইলের পর মাইল হেঁটে অনেক রাত করে কোনো কোনোদিন বাড়ি ফিরে এই দরজাতেই কড়া নাড়তেন হয়তো, নীচু স্বরে মেয়ে মঞ্জুকে ডাকতেন। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে- সেসব সময়টাকে ভাববার চেষ্টা করেছি। রাসবিহরী রোডের যে জায়গাটাতে ট্রামের অ্যাক্সিডেন্ট হয়েছিলো সে জায়গার আশপাশটা ঘুরছি। শম্ভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে গিয়েছি, যেখানে জীবনানন্দ শেষ দিনগুলোতে ছিলেন। যেখানে তিনি মারা গেছেন, সেই হাসপাতালকে এখন তাঁর নামে নামকরণ করা হয়েছে। হাসপাতালের এমার্জেন্সি রুমে গেলাম যেখানে জীবনানন্দ এডমিটেড ছিলেন। উঁকি দিয়ে দেখলাম- কাকতালীয়ভাবে ডাক্তাররা কোনো এক অ্যাক্সিডেন্ট রোগীকেই পরীক্ষা করছেন সেদিন। করিডোরে হাঁটলাম-যেখানে জীবনানন্দের বোন সুচরিতা একটা ফলের ঝুড়ি নিয়ে বসে থাকতেন। কলকাতায় সরেজমিনে যাওয়া আমার জন্য ছিলো ‘একজন কমলালেবু’ লেখার একটা মানসিক পরিমণ্ডল তৈরি করার উপলক্ষ্য। একটা বেদনার স্মৃতি অবশ্য আছে এ প্রসঙ্গে। কলকাতায় ভূমেন্দ্র গুহের সাথে আড্ডা দেবার জন্য দিনক্ষণ ঠিক করে রেখেছিলাম-তার সঙ্গে আগে কথা বলে। যেদিন গেলাম, সেদিনই তিনি হঠাৎ গুরুতর অসুস্থ হয়ে আইসিইউতে ভর্তি হলেন এবং তার পরদিন মারা গেলেন। কী গভীর মমতায় জীবনানন্দের পাণ্ডুলিপিগুলোকে পুনর্লেখন করেছেন তিনি। জীবনানন্দকে নিয়ে কত গল্প করার ছিলো তার সঙ্গে। একটা বড় সাধ অপূর্ণ রয়ে গেল আমার।

মাসউদ : বাস্তবের সত্য ও সামাজিক দায় ছাপিয়ে লেখকের হৃদয়ে থাকে আর-এক-রকমের সত্য; আপনার গল্পে তা প্রকাশ পায় এক ধরনের দর্শন- বলাই বাহুল্য, মার্কসীয় ভাবসমেতের পেছনে কী প্রেরণা কাজ করে? জীবনের নানা জিজ্ঞাসা, কৌতূহল ও ভাবনাতাড়িত দর্শন আপনার লেখায় মিশে থাকে; এটা কি আপনার স্টাইল নাকি স্বতঃস্ফূর্ত সৃজনমানসের প্রকাশ?
শাহাদুজ্জামান : আমার যাবতীয় লেখাপত্রের মূলে রয়েছে কৌতূহল, জিজ্ঞাসা। জীবনের নানা প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে এবং তার সঙ্গে মোকাবেলা করতেই আমার লেখালেখি। সে হিসেবে সেটা তো আমার স্বতঃস্ফূর্ত সৃজনমানসেরই প্রকাশ। আর সামাজিক দায় বা মার্ক্সীয় দর্শনের যে কথা বলছেন তার একটা প্রেক্ষাপট তো আছেই। আমি যে সময় লেখালেখি শুরু করেছি তখন পৃথিবী স্নায়ুযুদ্ধের কবলে, পৃথিবী সমাজতন্ত্র এবং পুঁজিবাদী শিবিরে বিভক্ত। আর বাংলাদেশ তখন সামরিক শাসনের অধীনে। দেশকে সামরিক শাসনমুক্ত করা জরুরি মনে হয়েছে তখন আমাদের, তৃতীয় বিশ্বের একজন তরুণ হিসেবে আমি একটা বৈষম্যহীন সমাজের স্বপ্ন দেখেছি। ফলে মার্ক্সবাদ আমাকে আকর্ষণ করেছে। ফলে শিল্পসাহিত্যের চর্চার সাথে রাজনীতি, সামাজিক দায়ের প্রশ্নটা গুরুত্বপূর্ণ ছিলো আমার কাছে। এখনও তেমন একটা বৈষম্যহীন সমাজের স্বপ্ন দেখি; তবে স্নায়ুযুদ্ধের সেই সময়ের রাজনীতি তো এখন বদলে গেছে। ফলে মার্ক্সবাদী দর্শনের আবেদনকেও নতুন করে ভেবে দেখবার দরকার আছে। উত্তর-উপনিবেশিক তত্ব দিয়ে আমাদের বাস্তবতাকে বোঝা এখন বিশেষভাবে জরুরি বলে মনে করি।

মাসউদ : জীবনানন্দকে নিয়ে এই যে দীর্ঘ কাজ আপনি করে উঠেছেন-তাঁর একটি ছবি তো আপনার মনে আঁকা হয়েছে, সেই ছবিটা কেমন দেখতে?
শাহাদুজ্জামান : ‘একজন কমলালেবু’ লিখতে গিয়ে একরকম জীবনানন্দের সান্নিধ্যেই থেকেছি একটা লম্বা সময়। মানুষটাকে বুঝবার চেষ্টা করেছি। একজন মানুষকে পূর্ণাঙ্গ বোঝা তো দুষ্কর, তার কতরকম ছায়া-সত্তা থাকে; তবু তাঁকে অনেকটা বুঝেছি বলেই মনে হয়ে। তাঁর একটা ছবি তো মনের ভেতর তৈরি হয়েছেই। তাঁর মনের ছবি, দেহের ছবি। তাঁর একটা পরিচিত পোট্রেট ছবি আছে। স্টুডিওতে তোলা একটা ছবি যা ভূমেন্দ্র তাঁর ট্রাঙ্কে পেয়েছিলেন। সেই ছবিতে তাঁর চোখটা বিশেষভাবে টানে আমাকে। চোখের দৃষ্টির ভেতর একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে। মনে হয় তিনি যেন পথ ভুলে এই পৃথিবীতে এসেছেন। তাঁর অন্য কোথাও থাকার কথা ছিলো, অন্য কোনো সময়ে। আসলে জীবনানন্দ সময়ের অনেক আগেই যেন পৃথিবীতে এসেছিলেন। কিছু কিছু প্রাণী থাকে তাদের ঘ্রাণশক্তি বা দৃষ্টিশক্তি প্রখর। তারা অনেক দূরের ঘ্রাণ পায়, কিংবা দেখতে পায় বহুদূরের কোনো দৃশ্য। জীবনানন্দকে পড়ে আমার মনে হয়েছে, তিনি যে সময়ে দাঁড়িয়েছিলেন তার থেকে বহুদূরের পৃথিবীর ঘ্রাণ তিনি পেতেন, দৃশ্য তিনি দেখতে পেতেন। বিশ শতকের প্রথম অংশে কেটেছে তাঁর জীবন, কিন্তু সেই সময়ে তাঁর দেশের এবং সারা পৃথিবীর মানবসত্তার নির্যাস তিনি ধারণ করেছিলেন, টের পেয়েছিলেন আগামী শতাব্দীর মানুষ কোন বোধের দোলাচলের ভেতর দিয়ে যাবে। আমাদের কাছে তাই তাঁর লেখা মনে হয় আমাদের সময়েরই একবারে নাড়ির সাথে যুক্ত। অসম্ভব মেধাবী একজন মানুষ। তাঁর প্রবন্ধ, ডায়েরিগুলো পড়লে বোঝা যায়- কী ব্যাপক তাঁর পঠন-পাঠন। সাহিত্য ছাড়াও তাঁর পঠন-পাঠন পদার্থবিদ্যা, ইতিহাস, দর্শন, রাজনীতি নিয়ে। এনসাইক্লোপেডিক তাঁর জ্ঞানজগত। কিন্তু শুধু মনন তাঁকে শাসন করেনি, মানুষের মনের নাজুকতার নিবিড় পর্যবেক্ষক তিনি। সেই মনন, সেই মনকে ধরতে গিয়ে তিনি বাংলা ভাষার গতিপথকে বদলে দিয়েছেন। তৈরি করেছেন একেবারে নিজস্ব এক সাহিত্যভুবন। ভাষায় বিস্ময়কর সব ইমেজ তৈরি করেছেন। তাঁর মতো এমন একজন অনন্য মেধাবী মানুষ তাঁর সমসময়ে বিশেষ ঘনিষ্ঠজন যে কাছে পাননি তাতে অবাক হইনি। যে ‘বোধ’, যে ‘বিপন্ন বিস্ময়’ নিয়ে তিনি ঘুরে বেড়াতেন তাতে নিঃসঙ্গতা তাঁর অনিবার্য পরিণতিই ছিলো বোধহয়। তিনি ভেতর-গোটানো, মুখচোরা মানুষ ছিলেন বলেই সবাই জানিয়েছেন। এমনকি যে বুদ্ধদেব তাঁর সাহিত্য প্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণপাত করছেন তাকেও তিনি এড়িয়ে চলতেন। তাঁর সময়ে যত কথিত স্টার লেখক, তাদের তিনি এড়িয়ে চলতেন, কোনো সাহিত্যপরিমণ্ডলেই স্বাচ্ছন্দ বোধ করতেন না। তারা যেসব ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন সেগুলো হয়তো নিরর্থকই মনে হতো তাঁর কাছে। তিনি আরো বহুদূরের ঘ্রাণ নিয়ে তখন ব্যস্ত। তাছাড়া সাধারণভাবে তাঁর যাকে বলে সামাজিকতার দক্ষতা, সেটাও বিশেষ ছিলো না। বেকারত্ব, দারিদ্য, তাঁর দাম্পত্য অসুখ-সব তাঁকে আরো পর্যুদস্ত করে ফেলেছিলো। তিনি দেখতে শুনতেও ছিলেন খুবই সাদামাটা। সঞ্জয় ভট্টাচার্য যখন প্রথম তাঁকে দেখেন তখন তার মনে হয়, এই চেহারার লোক এমন অসাধারণ কবিতা লিখতেই পারেন না। বুদ্ধদেব তাঁকে ঠাট্টা করে বলেছিলেন, উনি যখন কাগজ কলম নিয়ে বসেন তখন তাঁর চেহারা পাল্টে যায়। তবে জীবনানন্দ নানা পাকচক্রে পড়া তাঁর নিজের জীবনযাপনকেই আবার একধরনের দূরত্বে দাঁড়িয়ে দেখেছেন এবং নিজের সঙ্গেই সাহিত্যিক মোকাবেলা করেছেন। বাইরে লাজুক হলেও ভেতরে ভেতরে তিনি ছিলেন খুব আত্মবিশ্বাসী একজন মানুষ, বিশেষ করে তাঁর সাহিত্যের বেলায়। অবলীলায় দুর্দান্ত সব সাহিত্যিক নীরিক্ষা করেছেন তিনি তাঁর কবিতায়, গল্পে। একাকী মানুষ ছিলেন ঠিকই আবার এও দেখতে পাই, বিশ্বস্ত মানুষ পেলে তিনি আড্ডা দিয়েছেন বিস্তর। ভূমেন্দ্রের সাথে তিনি কলকাতার বাসে বাসে ঘুরে গল্প করেছেন, তরুণ পাঠক প্রভাকর সেনের সাথে বহুবার কফিহাউজে বসে তার নিজের লেখা নিয়ে গল্প করেছেন। তাঁর কৌতুকপ্রিয়তার গল্পও করছেন তাঁর ঘনিষ্ঠজনরা। আমার ধারণা, যদি তাঁকে পেতাম তাঁর সঙ্গে আমি একটা চমৎকার আড্ডায় মেতে উঠতে পারতাম। সেটা তো একেবারে অবিশ্বাস্য কল্পনাও না, কারণ তিনি আমার পরজন্মের চাইতে একেবারে অসম্ভব দূরত্বেও ছিলেন না। অকালে প্রয়াত না হলে আমি যখন লেখালেখি শুরু করেছি সেই আশির দশকে, তাঁর বেঁচে থাকা তো অসম্ভব ব্যাপার ছিলো না। হয়তো বৃদ্ধ হতেন তবু তাঁর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ তো থাকতো। কল্পনা করি, হয়তো কলকাতার কফিহাউজে তাঁর সঙ্গে গল্প করছি, তিনি বরিশালে আসতে না পারার আক্ষেপ করছেন। হয়তো বরিশালের ভাষায় আমাকে বলছেন, ‘মোর বাড়ি বরিশাল মোর দাদা চহিদার’ বলে তার সেই বিখ্যাত কাঁধ ঝাকানো হাসি হাসছেন।

আরো পড়ুন :  মিয়ানমারের জেনারেলদের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞার প্রস্তুতি নিচ্ছে ইইউ

মাসউদ : যতবার যতভাবে জীবনানন্দ আপনার উপর ভর করেছেন, ধরা দিয়েছেন- তা বলতে চেয়েছেন এ উপন্যাসে। সবটুকু বলতে পেরেছেন বলে মনে হয়?
শাহাদুজ্জামান : না, সবটুকু মোটেও বলতে পারিনি। জীবনানন্দকে তার পুরোটা নিয়ে ধরতে চেয়েছি, কিন্তু বইটা লিখবার পর মনে হয়েছে তাঁর জীবনের আরো বহু চোরা গোপ্তা মাত্রায় আলো ফেলা হয়নি। বইটাকে একটা বিশেষ কাঠামোতে বাঁধতে গিয়ে অনেক কথা বাদ দিতে হয়েছে আমাকে। তাঁর জীবনের এক একটা পর্ব নিয়েই এক একটা পৃথক বই হতে পারে।

মাসউদ : আপনি জীবনানন্দের ভীষণ অনুরাগী। সেক্ষেত্রে তাঁকে যখন উপন্যাসের ক্যানভাসে ধরলেন, তাঁকে নিয়ে নানা মত ও মন্তব্য আছে ভালো মন্দ মিলিয়ে, আপনি তাঁকে কোন এঙ্গেলে ধরলেন?
শাহাদুজ্জামান : আমি তাঁকে কোন এঙ্গেলে ধরেছি তার উত্তর তো আছে আমার উপন্যাসেই। আমি জীবনানন্দের অনুরাগী বটে, তার মানে তো এই নয় যে আমি কেবল তার গুণকীর্তন করবার জন্য একটা বই লিখছি। নানা ভালো-মন্দ মিলিয়েই তো একজন মানুষের সত্তা। আমি জীবনান্দের সেই সত্তা ধরতে চেষ্টা করেছি। তিনি ভালো মানুষ না মন্দ মানুষ ছিলেন সে বিচারের কাঠগড়ায় তাকে দাঁড় করাবার জন্য তো লিখতে বসিনি। জীবনানন্দের জীবনের নানা মাত্রার খোঁজ পেয়েছি যা প্রচলিত সামাজিকতার মাপকাঠিতে হয়তো গ্রহণযোগ্য না। যেমন ধরা যাক, তিনি বেশ্যালয়ে গেছেন সে কথা ডায়েরিতে লিখেছেন। জীবনানন্দের যে ইমেজ অনেকের মনে আছে তাতে এ ধরনের একটা তথ্য গ্রহণ করা বেশ অস্বস্তির। আমি চাইলে এই তথ্যকে আমার বইয়ে উল্লেখ নাও করতে পারতাম। কিন্তু তিনি কোন তীব্র এক মানসিক সংকটের ভেতর ডায়েরির ঐ কথাগুলো লিখছেন সেই পরিপ্রেক্ষিতটা আমি তুলে ধরবার চেষ্টা করেছি বিস্তারিতভাবে। জীবনানন্দের ভেতর ঈর্ষা ছিলো, স্ট্যাটাস অ্যাংজাইটি ছিলো-এসব কথা লিখেছি। আমি একজন মানুষকে তাঁর সামগ্রিকতায় ধরতে চেয়েছি। একজন মানুষ শুধুমাত্র তার নিরঙ্কুশ ভালোত্ব দিয়ে একজনের প্রিয় হন না। নানা সীমাবদ্ধতা নিয়েও একজন মানুষ প্রিয় হয়ে উঠতে পারে। জীবনীভিত্তিক উপন্যাস লেখার একটা ঝুঁকি হচ্ছে যাকে নিয়ে লেখা হচ্ছে তাঁর ব্যাপারে অন্ধ প্রেম। সে ব্যাপারে আমি সতর্ক থেকেছি।

মাসউদ : লেখার সময় পাঠকের কথা কি আপনার মাথায় থাকে-সম্ভাব্য কোন শ্রেণির পাঠক আপনার লেখা পড়বে? এ উপন্যাসে নানা ধরনের লেখার সূত্র ও যোগসূত্র বেঁধে দিয়ে আপনি একটা ধূসর এলাকার সন্ধান তৈরি করতে চেয়েছেন; আপনার পাঠক কি ধরতে পারছে বলে মনে করেন? পাঠকদের প্রতিক্রিয়া বিষয়ে কিছু বলুন?
শাহাদুজ্জামান : পাঠকের কথা মাথায় রেখে ঠিক লিখি না কখনো। তবে তেমন পাঠক প্রত্যাশা করি, যারা তাদের পাঠের চেনা ভূগোল থেকে বেরিয়ে এসে নতুন পথে হাঁটবার ব্যাপারে আগ্রহী। একজন কমলালেবু বইটার পাঠ-প্রতিক্রিয়া পেয়েছি বিস্তর এবং বেশ অভূতপুর্ব মাত্রাতেই বলবো। এখন তো পাঠকের সাথে যোগাযোগ খুবই সহজ। তারা ইমেইলে, ফেইসবুকে সরাসরি তাদের প্রতিক্রিয়া জানান। বইটা নিয়ে নানা তর্ক বিতর্ক আমি অনলাইনে, অফলাইনে দেখেছি, শুনেছি। নানা বিচিত্র প্রতিক্রিয়াও পেয়েছি। একজন পাঠক আমাকে জানিয়েছেন, এই বইটা পড়বার পর থেকে তিনি কমলালেবু খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন, কারণ কমলালেবু হাতে নিলেই তার মনে হয় তিনি জীবনানন্দকে হাতে নিয়েছেন। একজন কর্পোরেট ব্যবসায়ী যার অতিব্যস্ত জীবনে সামান্য ফুসরতও নেই, তিনি অফিসে যাওয়া-আসার পথে গাড়িতে বইটা শেষ করে জানিয়েছেন-এই বইটা পড়ে মনে হয়েছে এটা যেন তারই গল্প। এক অর্থে আমাদের সবার ভেতর তো গোপনে একজন জীবনানন্দ বাস করেন যে এইসব প্রতিদিনের গ্রন্থি মাংসের জীবন থেকে ছুটি চায়। আবার অনেক বিরূপ প্রতিক্রিয়াও পেয়েছি। বিশেষ করে যারা মনে করেন জীবনানন্দ-বিষয়ে তারা বিশেষভাবে জ্ঞাত, তাদের কেউ কেউ মনে করেছেন ‘একজন কমলালেবু’ বইতে নতুন কিছু তারা পাননি। তাদের কারো কারো মতামতের ভেতর কিছু গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ দেখেছি, আবার অনেকের মন্তব্য থেকে বুঝেছি তারা বইটা পুরো না পড়েই বা বিশেষ কোনো একটা অংশ পড়েই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন। অনেক আলোচনার ভেতর দু একটা সমৃদ্ধ রিভিউ আমি পেয়েছি যাতে নেহাত উচ্ছ্বাস বা নিন্দার বিপরীতে একটা বুদ্ধিদীপ্ত আলোচনা আছে যাতে এই বইয়ের শক্তি এবং সীমাবদ্ধতা কথা তারা বলেছেন। অনেকে আবার দেখেছি, আমি যেভাবে জীবনানন্দকে উপস্থাপন করেছি সেটা তাদের ভালো লাগেনি, তারা যেভাবে জীবনানন্দকে বুঝেছেন তার সঙ্গে এই বইয়ের মিল হয়নি বলে ক্ষুব্ধ হয়েছেন। কেউ কেউ আবার বইটার নাম নিয়ে ধন্দে পড়েছেন। ‘একজন কমলালেবু’ নামটা তাদের কাছে অদ্ভুত মনে হয়েছে। কিন্ত আগেই বলেছি, আমি বহু ভেবেই বইটার নামকরণ করেছি। ব্যাপার হচ্ছে একটা বই প্রকাশ হবার পর তা পাঠকপাঠিকার সম্পত্তি। একটা বইয়ের নানা রকম পাঠ থাকে। বই পাঠের পর পাঠকপাঠিকাদের আনন্দ বা আভিযোগ প্রকাশের এই তাড়না থেকে বুঝতে পারি, বইটা একটা অভিঘাত তৈরি করেছে। এই অভিঘাতগুলো আমার পরবর্তী লেখায় কাজে দেয়। আমার এক বন্ধুকে মজা করে বলছিলাম, চার প্রজাতির পাঠকপাঠিকার দেখা পাই। একদল কোকিল প্রজাতির। কোনো বই পাঠে যদি তাদের আনন্দ জাগে তারা সরবে সেই আনন্দের কথা চারদিকে জানায়। একদল আছেন প্রজাপতি প্রজাতির। তারা একটা বইয়ের কাছে আসেন শুধু মধু আহরণে। নীরবে মধু পান করে চলে যান আবার মধু না পেলেও কোনো উচ্চবাচ্য না করে চুপচাপ চলে যান অন্য ফুলে। আরেক ধরনের পাঠকপাঠিকা আছেন মশা প্রজাতির। তারা একটা বইয়ের কাছে আসেন শুধু কামড়বার জন্য। তারা পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উল্টান ফাঁক খুঁজবার জন্য-কোথায় কামড় বসানো যাবে। আবার আছেন মৌমাছি প্রজাতির পাঠকপাঠিকাও, যারা যদিও মধুর খোঁজেই আসেন কিন্তু বিরক্ত হলে হুল ফোটাতেও ছাড়েন না।

মাসউদ : আপনার গল্প-উপন্যাসের গদ্য একটু অন্য রকম- কবিতাগন্ধী নয়, তবুও কাব্যিক দ্যোতনা তো আছে; আপনি কি কবি হতে চেয়েছিলেন, অথবা কবিতা পাঠের অভিঘাত গদ্যে ছায়া ফেলে? এটা কি স্বেচ্ছাকৃত, না স্বতঃস্ফূর্তভাবে আসে?
শাহাদুজ্জামান : না, কবি হতে চাইনি কখনো। কৈশরে কিছু কবিতা লেখার চেষ্টা করেছিলাম। তারপর আর কখনো কবিতা লেখার তাগিদ বোধ করিনি। যখন থেকে সিরিয়াসলি লিখতে শুরু করেছি, গদ্যই লিখেছি শুধু। কিন্তু কবিতার আমি অবিরাম পাঠক। সব সময় কবিতা পড়ি। শব্দের সবচেয়ে মহার্ঘ ব্যবহার কবিতায় হতে পারে। ভালো কবিতা যে আশ্চর্য আবহ তৈরি করতে পারে সে আবহে ডুবে যেতে চাই। ভালো কবিতায় বুঁদ হতে চাই। আমার অবিরাম কাব্যপাঠ হয়তো আমার গদ্যেও ছায়া ফেলে। আমি আগেই বলেছি, সাহিত্যের নানা শাখা এক জায়গায় এসে মিললে আমার আপত্তি নাই। আমার কিছু গদ্য কবিতাগন্ধী হয়তো সেটাকে আমি দুর্বলতা হিসেবে দেখি না, বরং গদ্যের একটা সম্ভাবনা হিসেবেই দেখি। কবিতার প্রতি ভালোবাসা থেকেই আমি আমার সবচেয়ে প্রিয় কবি জীবনানন্দকে নিয়ে উপন্যাস লিখেছি।

মাসউদ : আপনি শুরু থেকেই, সেই ১৯৯৬ তে প্রকাশিত ‘কয়েকটি বিহ্বাল গল্প’তেও দেখেছি, গল্পের কাঠামো ব্যবহার করে কিছু ক্ষেত্রে না-গল্পও লিখে আসছেন; গল্পে সরাসরি কোনো গল্প পাওয়া যায় না, কিন্তু দার্শনিক ভাবনা ও আলোকপাত উঠে আসে। এ নিয়ে আপনার বিবেচনা জানতে চাই। এই কৌশল কি একজন কমলালেবুতেও ব্যবহার করেছেন?
শাহাদুজ্জামান : গল্পের প্রচলিত আদি মধ্য অন্ত কাঠামো ভাঙার ব্যাপারে আমার বরাবরই আগ্রহ ছিলো। আমি যেসব বিষয়ে লিখতে চাই, যেভাবে লিখতে চাই তার জন্য আমি নানা নতুন ফর্ম খুঁজেছি। আমি এ ব্যাপারে যেমন বিশ্বের শিল্পসাহিত্য দিয়ে প্রভাবিত হয়েছি তেমনি আমাদের লোকজীবনের গল্প বয়ান থেকেও প্রভাবিত হয়েছি। আমি যখন গল্প লিখতে শুরু করি সেসময় আমি নাটক, চলচ্চিত্র, চিত্রকলা ইত্যাদি মাধ্যমেও খুব আগ্রহী ছিলাম। নাটকে ব্রেখটের ফর্ম ভাঙার ব্যাপারটা আমাকে খুব প্রভাবিত করেছিলো। চলচ্চিত্রে গদারও সেসময় নানা নিরীক্ষাধর্মী ফর্মে কাজ করছিলেন সেগুলো নিয়ে অনুপ্রাণিত হয়েছিলাম। চিত্রকলায় ইমপ্রেশনিষ্টদের নীরিক্ষা আমাকে অনুপ্রাণিত করেছে। পরে যখন কাজের সূত্রে গ্রামে-গঞ্জে ঘুরেছি তখন দেখেছি লোকজীবনে, লোকশিল্পে ফর্ম ভাঙার নানা চর্চা আছে। যাত্রায়, পালা গানে এমনকি গ্রামে বিভিন্ন কবিরাজী ঔষধ বিক্রির মজমায় ক্যানভাসাররা কীভাবে গল্পে ফর্মকে ভাঙে, আমি তা আমি মনোযোগ দিয়ে দেখেছি। আমাকে তা আকর্ষণ করেছে। আমার নিজের লেখায় তার প্রভাব পড়েছে। আমি খুব সরল ন্যারেটিভে যেমন গল্প লিখেছি তেমনি ফর্ম ভাঙার সেইসব প্রথা থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে গল্পের আঙ্গিকের নানা নিরীক্ষা করেছি।

মাসউদ : এই মুহূর্তে জীবনানন্দকে নিয়ে আপনার নতুন কোনো ভাবনা ও লেখার পরিকল্পনা আছে কি?
শাহাদুজ্জামান : জীবনানন্দ-বিষয়ে বেশ কিছু ভাবনা, তথ্য, ‘একজন কমলালেবু’তে ব্যবহার করিনি। সেসব নিয়ে গল্প, ছোট নিবন্ধ লেখার ইচ্ছা আছে ভবিষ্যতে।

মাসউদ : সবিনয়ে বলি-জীবনানন্দ দাশ, তাঁর সময় এবং সেই সময়ের কুশীলবদের নিয়ে আমি একটি উপন্যাস লেখার চেষ্টা করছি বছর কয়েক ধরে। আপনি তাঁকে নিয়ে উপন্যাস লিখেছেন। আমার জীবনানন্দকে নিয়ে অভিনব এবং অন্যকিছুও বলার আছে। এক্ষণে জানতে চাই, এই সময়ে একজন নবীন লেখক যদি জীবনানন্দকে বিষয় করে উপন্যাস লিখতে চায়, আপনার পরামর্শ কী?
শাহাদুজ্জামান : জীবনানন্দকে নিয়ে নানারকম লেখা তো অব্যাহত থাকবেই। একজন লিখেছেন বলে অন্য কেউ লেখা থামিয়ে দেবার তো অর্থ নেই। আমি যখন জীবনানন্দকে নিয়ে লিখতে শুরু করি তখন আমি দেখবার চেষ্টা করেছি অন্য কে তাঁকে নিয়ে কী লিখেছেন, কীভাবে লিখেছেন। আমার মনে হয়েছে, অন্যরা যা লিখেছেন তাতে আমার বলার কথাটা উঠে আসেনি। আমার নতুন কিছু বলার আছে এবং নতুনভাবে বলার আছে। এই ভাবনা থেকেই আমি ‘একজন কমলালেবু’ লিখেছি। নুতন কোনো লেখক যদি মনে করেন জীবনানন্দকে নিয়ে তার আরো নতুন কিছু বলার আছে, এ যাবৎ যা লেখা হয়েছে তাকে ছাপিয়ে আরো নতুন কিছু তিনি লিখবেন, নতুনভাবে লিখবেন, নতুন করে ভাবাবেন তাহলে নিশ্চয়ই তিনি লিখবেন।

Shares